Afganistan'da 25 Yıl belgeseli: Bir iyimserin sıra dışı yaşamı

Mir Hussain, video kamera ile ilk karşılaşmasını 'Ona baktım, o da bana baktı' sözleriyle hatırlıyor. 2002'den bu yana kendisini ve ailesini belgeleyen yapımcılar Phil Grabsky ile Shoaib Sharifi sayesinde, Bamiyan'ın dağlık bölgesinde yoksulluk içinde yaşayan bir çocukken, modern medya aracılığıyla dünyaya açılan sıra dışı bir hayat sürdü.

Mir ve ailesi ilk kez 2021'de BAFTA ödüllü 'Çocukluğum, Ülkem – Afganistan'da 20 Yıl' belgeseliyle ekranlara gelmişti. Bu filmin güncellenmiş versiyonu, aynı görüntüleri içeriyor ancak o yıl yaşananların ışığında çok daha farklı bir etki bırakıyor. Nisan 2021'de ABD Başkanı Joe Biden, Amerikan askerlerinin Afganistan'dan çekileceğini açıklamış; ABD ve müttefikleri, Taliban aşırılık yanlılarına karşı ülkeyi fiilen terk etmişti. Bu yaklaşan felaketin bilgisi, filmin tamamına bir önsezi gibi yayılıyor.

'Bu benim ülkemin hikayesi. Her şeye rağmen sevdiğim bir ülke' diyen Mir'in cümlesindeki 'her şeye rağmen' ifadesi, Afganistan'ın Rusya ve ABD işgallerini, bölgesel askeri çatışmaları içeren yakın tarihi göz önüne alındığında büyük bir anlam taşıyor. Belgesel, hayatın zorluklarıyla boğuşan insanların dünyasına bir pencere açıyor.

Mir zeki bir çocuk olmasına rağmen tarlayı sürmek, eşekleri yönetmek ya da kömür madeninde çalışmak zorunda olduğu için sık sık okulu kaçırıyor. Çocukluğunda dikkat çekici bir neşeye sahip: 'Bir mağarada yaşıyorduk. Oldukça eğlenceliydi.' Sürekli olarak üzerlerinden geçen Amerikan uçakları, ailenin gözlerini umutla gökyüzüne çevirmesine neden olurken, hayatlarının acımasız yoksulluğu, George W. Bush, Tony Blair, David Cameron, Barack Obama ve Donald Trump gibi liderlerin havada kalan vaatleriyle iç içe geçiyor. Yeni filmde, her yabancı lider açıklaması, gelecek ihanetin habercisi gibi hissediliyor. Mir'in annesi Murwarid, 'Hiç ot yiyerek yaşayacağımı düşünmemiştim' diyor. Görüntüler, zor durumdaki bir ailenin en mahrem anlarını gözler önüne seriyor.

Kamera Arkasından Kameranın Önüne

Mir sonunda Shukria ile evleniyor, aile kuruyor ve iş aramak için önce Mazar-ı Şerif'e, oradan da Kabil'e taşınıyor. Burada da iş bulamayınca akıllara durgunluk veren bir fikir geliyor aklına: 'Kamerayla büyüdüm. Yapımcılardan bana yardım etmelerini istedim.' Belgesel yapım kurallarının esnetildiği bu noktada, yönetmenlerin anlattıkları hikayenin gidişatını değiştirmesi etik bir soru işareti yaratıyor. Ancak yardım etme imkanları varken reddetmek ahlaken savunulabilir mi? Üstelik sürekli varlıkları zaten Mir'in yaşamını etkilemiyor mu?

Kısa süre sonra Mir, kamera operatörü olur. Yapımcılar Kabil'de iş bulur ve hikaye yeni bir boyut kazanır. Artık hem belgeselin öznesi hem de profesyonel bir gözlemcidir. İntihar saldırılarının ardından görüntü kaydetme konusunda uzmanlaşan Mir, canlı spor yayınları da çeker. Afganistan kadar çalkantılı olmayan bir ülkede bu, mutlu sona işaret edebilirdi.

Taliban'ın Gölgesinde Umutsuzluk

Ancak 2021'de Batılı güçler çekildi ve Taliban yeniden iktidara geldi. Özellikle kadınlar için yaşam, dini dogma tarafından acımasızca kısıtlandı. Bu nedenle, belgeselin 2026'da kaydedilen bölümlerinde Shukria'ya kendini ifade etmesi için daha fazla alan tanınıyor. Çiftin dördüncü çocukları bir kız oluyor; Shukria bu durumdan pişman. Mir'in televizyon işleri kesilmiş, yeniden beden gücüyle çalışmak zorunda kalmış. Shukria, kocasının 'hiçbir şey hakkında derinlemesine düşünmediğini' söylüyor: 'Mir geriye gitti. Hiçbir planı yok.' Bu, son derece hüzünlü bir eklenti. En zor anlarında bile gözlerindeki parıltıyı koruyan çift, şimdi kararsız ve kaybolmuş görünüyor. Shukria, 'Hepimiz bu geri kalmışlığa sıkıştık' diyor.

Belgesel, en başından beri içgüdüsel olarak neşeli bir çocuk ve zorlu hayat mücadelesi veren ailesinin hikayesini anlatırken ezici bir karamsarlıktan kaçınmayı başarıyordu. Jeopolitikayı ustalıkla küçük ölçekte anlatan filmde, sevgi ve kahkaha da mücadelenin yanında yerini alıyordu. Mir'in dikkat çekici bir iyimserlik kapasitesi var. Bu 25. yıl dönümü güncellemesi ise çok daha karanlık bir tablo çiziyor. Mir Hussain'in bir video kameraya ilk baktığı andan itibaren merkezinde olduğu bu sıra dışı hikayenin henüz bitmediğini umalım ve gelecek bölümlerin daha mutlu bir hikaye anlatmasını dileyelim.