Penang'a aile ziyareti: miras, göç ve büyükanne evi

Avustralya'da yaşayan bir yazar, Temmuz 2026'da üç çocuğunu ilk kez doğduğu yer olan Malezya'nın Penang kentine götürdü. Amaç, çocuklarına dedelerinin ve büyükannelerinin hikâyelerinin geçtiği mekânları göstermek ve Çin miraslarını tanıtmaktı. Ancak yazar, çocuklara minnettarlık ve ayrıcalık üzerine nutuk çekmeyi bıraktığında, son günler yerli halk gibi alışveriş yapıp yemek yiyerek geçirildi.

Yazar, Penang Uluslararası Havalimanı'ndan çıktığında nemin yüzüne çarptığını, havada egzoz dumanı, kızarmış yemek ve toprak kokusu olduğunu anlatıyor. Penang'da doğup altı yıl yaşadıktan sonra Avustralya'ya taşınmış. Yazar, 13 yıl sonra ilk kez Penang'a döndüğünü belirtiyor. Son ziyaretinde babası, onun ve yeni eşinin şerefine şampanyalı çeşme ve kuğu şeklinde buz heykeli olan görkemli bir düğün yemeği vermişti. Beyaz Avustralyalı eşi için bu gezi bir dizi ilkin yaşandığı bir yolculuktu: ilk Çin çay seremonisi, ilk 10 çeşitli ziyafet ve yazarın geniş ailesiyle ilk tanışma. Yazar için ise bu, Mandarin dilini son kez konuştuğu ve büyükannesini ölmeden önce son kez gördüğü ziyaretti.

Dedelerin hikâyeleri ve George Town'da ilk günler

Yazar, ebeveynleri yaşlandıkça Çin mirasının kaybolmasından endişe ediyor. Çocukları yalnızca İngilizce konuşuyor ve cumartesileri spor yapıyor; yazarın çocukluğunda olduğu gibi Mandarin dersleri ve kaligrafi kurslarına gitmiyor. Dedeleri (anne tarafından büyükbaba) çocukluğunu anlattığında, tek oyuncağının atılmış bir bisiklet lastiği olduğunu ve beş kardeşiyle tek bir elmayı paylaşmak zorunda kaldığını söylüyor. Çocuklar bu anlatılanlara hoşgörüyle gülümsüyor, abarttığını düşünüyor.

Yazarın babası Perth'te yaşıyor ancak Penang'a sık sık gidiyor. Gezi fikri ortaya atıldığı gece uçuşunu ayarlıyor. Gezinin ilk sabahı, George Town merkezindeki otelde buluşuyorlar. Baba, Eastern & Oriental Hotel'in parlak mermer zeminlerine ve ahşap panellerine bakarak gençliğinde bu otele adım atmaya cesaret edemediğini, çünkü sadece zengin Avrupalıların kaldığını söylüyor. Şimdi ise zengin turistler onlar. Yazar bu durumdan hem suçluluk hem de minnettarlık duyuyor.

Geziye yavaş başlıyorlar. Çocuklar klimalı bir alışveriş merkezinde vakit geçiriyor, hızlı moda raflarını karıştırıyor. Ardından George Town'u yürüyerek keşfe çıkıyorlar. Yazar, "Her gün Unesco dünya mirası listesindeki bir yeri gezme şansınız olmaz" dese de sıcak çocukların sömürge mimarisine ve sokak sanatına ilgisini eritiyor. Akşam yemeği için babaları labirent gibi ara sokaklarda onları yönlendiriyor. İlk restoranda boş yer yok; yakındaki durian tezgâhının kokusu ağır. İkinci yerde satay ızgarasından çıkan duman kızının astım öksürüğünü tetikliyor. Sonunda yapışkan soya soslu yumurtalı erişteler üzerine barbekü domuz eti servis eden bir yer buluyorlar. Yemeğe saldırıyorlar. Sonra sahil yolundan otele yürüyor, gökyüzünü mandalina şerbeti gibi aydınlatan gün batımını izliyorlar.

Babanın çocukluk evi ve değişen öncelikler

Gezinin sonlarına doğru yazar babasının çocukluk evini ziyaret ediyor. Araç, adanın kuzeyindeki tepelerin konturlarını izleyen dolambaçlı bir yoldan gidiyor. Bir yanda yemyeşil yağmur ormanı, diğer yanda korkuluktan sonra dik bir uçurum ve vadideki evlerin baş döndürücü görüntüsü var. Babasının yaşadığı Tanjung Bungah semtine vardıklarında çocuklar arka koltuktan somurtuyor. 10 yaşındaki çocuk "Ne zaman alışverişe gideceğiz?" diye soruyor. Küçük çocuk ise palmiyelerle çevrili, Andaman Denizi'ne bakan sonsuzluk havuzuna dönmek istiyor.

Baba yılmıyor. Hindistan cevizi yığını olan bir kamyonun yanında duruyor. Üstsüz bir adam palayla bir hindistan cevizini açıp içine plastik pipet sokuyor. Baba bunu oğluna veriyor, oğlan kucağına döküyor. Dar bir toprak yoldan devam edip kırmızı teneke çatılı, küçük ahşap bir eve varıyorlar. Ev boş ve bakımsız ama babanın hâlâ anahtarı var. İki yatak odasının yanından geçip arkadaki mutfağa sıkışıyorlar. Elektrik kabloları açıkta, beton zemin deliklerle dolu. Tavan yok; güneş ışığı çatıdaki deliklerden süzülüyor. Tuvalet dışarıda. Evin tamamı oteldeki iki odadan küçük. Yazar, altı çocuklu ailesinden biri olan babasının burada nasıl yaşadığını hayal ediyor. "Sekiz kişi bu küçücük eve nasıl sığdınız?" diye soruyor. Babası düzeltiyor: "On dört. Büyükanne ve büyükbabam, üç amcam ve bir halamla birlikte."

En büyük kızı şaşkınlıkla gözlerini açıyor. Belki de evdeki iki kitaplık ve bir kontrbasın sığdığı, mahremiyet için kapısını çarptığı odasını düşünüyor. Küçük çocuk ağlamaya başlıyor. Yazar onu kucağına alıp, dedesinin yaşadığı yoksulluğu nihayet anlayıp anlamadığını merak ediyor. Küçük çocuk hıçkırarak "Havuza dönmek istiyorum" diyor.

Baba onları minibüse geri götürüp otele dönüyor. Yazar, babasının çocukların davranışlarına kızabileceğini düşünüyor ama o bunun yerine onları yüzmeye götürmelerini söylüyor. Yazar, onlardan çok fazla şey beklediğini fark ediyor. Nemli bir günde hangi çocuk serin suya atlamaya ya da şezlongda dondurma yemeye karşı koyabilir? Minnettarlık ve ayrıcalıkla ilgili nutuk çekmeyi bırakıyor ve son günlerini Penanglılar gibi alışveriş yapıp yemek yiyerek geçiriyorlar. Bir keresinde bozuk Mandarincesiyle yemek sipariş ederken küçük çocuğu hayranlıkla bakıp "Anne, İspanyolca konuşabiliyorsun!" diye bağırıyor.

Gezi, yazarın umduğu gibi çocuklarda mirasları ya da büyüklerinin yaşadığı zorluklar hakkında ani farkındalıklar yaratmıyor. Yazar, bunların büyüdükçe kendiliğinden gelebileceğini düşünüyor. Şimdilik, çocukların onun ilk anılarında yer alan bazı deneyimleri paylaşması yeterli: tropik nemde terlediler ve kırmızı plastik taburelere oturup erişte yudumladılar. Ve dedeleri, bir zamanlar adım atmaya layık olmadığına inandığı bir otelin lobisinde onlara veda sarılması yaptı.