Yüzme sırasında felç geçiren Avustralyalı gazetecinin deneyimi

Avustralyalı gazeteci Graham Russell, geçen yıl kış aylarında Yeni Güney Galler'in Central Coast bölgesinde açık denizde yüzerken boynundaki bir atardamarın iç zarının yırtılması sonucu felç geçirdi. Suyun içinde meydana gelen bu olayın ardından Russell kıyıya doğru çabalarken bir sörfçü onu fark edip yardım çağırdı. Altı ay sonra yarası iyileşti ve motor fonksiyonları normale döndü. Ancak Ocak ayında güneşli bir günde sakin sularda yüzmeye hazırlanırken duraksadı. Böylece beklenmedik bir korku yolculuğu başladı.

Kumsalda dururken zihninde binlerce senaryo canlanıyordu: Dalga ne kadar büyük? Beni yaralayacak kadar güçlü mü? Akıntı beni nereye sürükler? Güvende miyim?

Russell, daha önce de zorlu koşullarda sörf yaptığını, okyanusta hayat kurtardığını ve gençlik yıllarında pek çok maceraya atıldığını belirterek, bu korkunun farklı olduğunu söyledi. Ona göre bu, hiçbir gösteriş, heyecan veya ödül içermeyen saf bir korkuydu. Fiziksel olarak üstesinden gelinecek bir zorluk gibi değil, enerjisinin tükenip dalgaların altına gömüleceği hissi gibiydi.

Aciliyet servisinden taburcu olduktan sonraki günlerde zihni sürekli aynı sorularla meşguldü: Olayın yaşandığı plajı görünce paniğe kapılır mıydı? Soğuk su cildine değdiği anda korkar mıydı? Dalga sesi onu o güne geri götürür müydü? Serbest stil yüzerken nefes almak için boynunu çevirmeye bile korkuyordu. Neyse ki okyanusu eskisi kadar sevdiğini fark etti. Asıl korku daha sonra, yorgunluğun içine gömülü olarak geldi.

Nörolog ona felç sonrası yorgunluğun hafiflemesinin altı ay sürebileceğini söyledi. Bu uzun bir süre gibi geldi. Sabırsızdı; her şeyi eskisi gibi yapmak, belki daha iyisini yapmak istiyordu. İşe dönmek, boks eldivenlerini tekrar giymek, güçlenmek için can atıyordu. Ancak her denemesinde daha da zayıfladı. Sonunda terazi tersine döndü: Bir dahaki sefere zorlu bir okyanusa baktığında kendini tükenmiş hissetti.

Korku dalgalar gibi birikiyor

Uzaktaki fırtınalar dalgalar oluşturur; bu dalgalar zaman ve mesafeyle birleşerek güçlerini çok sonra gösteren şişkinliklere dönüşür. Korku da benzer davranıyordu. Russell ilk tehlikeden sağ kurtulmuş, suyu hâlâ seviyordu ve iyileşmenin doğrusal bir süreç olduğunu varsayıyordu. Tamamen yanılmıştı.

Yorgunluk arttıkça okyanusa girmenin uygun olduğu pencere daraldı. Zamanla bu daralan kriterler korkunun gelişmesi için alan yarattı. Daha çok engel koydu, kendine daha çok soru sordu ve giderek daha az daldı. Kondisyonu azaldı, ağırlık hissi arttı, okyanus ona yabancılaştı.

Bu ağırlıktan sıyrılırken üç ders öğrendi. Bu yabancılıkla yüzleşmek ve okyanusun tanıdıklığını ve tadını yeniden kazanmaya kararlı olmak, ona başkalarına değil kendine karşı sabırlı olmayı öğretti. Hayatta kalmanın verdiği sarhoşluğun sadece geçici bir an olduğunu fark etti. Ayrıca dayanıklılığını artırmayı ve korkunun varlığında rahat etmeyi öğrendi. Korkuyu tıpkı dalgaları incelediği gibi inceledi. Bir trende yolcu gibi onun yanına oturdu. Tanrı'ya kendisini korkuya maruz bıraktığı için kızmadı; hayatındaki sorunları çözüp ilerlemek için yardım istedi.

İşte üçüncü ve en önemli ders burada devreye girdi: ilişki. Travmayla başa çıkmak çoğu zaman onun hakkında konuşmayı, paylaşmayı, dürüst olmayı ve yardım istemeyi gerektirir. Bir soruna en iyi ışık, etrafındaki önemseyen insanlardan, farklı açılardan gelir. Erkekler ve özellikle babalar için aileye ne olup bittiğini bilmediğini ve hayatının bir daha asla aynı olmayacağından korktuğunu söylemek her zaman kolay değildir.

Russell, birçok babanın rolünü geçim sağlayan, istikrar ve koruma duygusu veren kişi olarak gördüğünü belirtti. Onun için ek bir acı verici durum vardı: Genç kızlarından birine iki ay önce kanser teşhisi konmuştu. Her zamankinden daha çok ihtiyaç duyuluyordu. Yanlış bir adım atıp karısını bununla tek başına bırakması büyük bencillik olurdu. Bu yıl ya onları kıracak ya da birbirine bağlayacaktı.

Durum o kadar feciydi ki her ailenin yapacağı şeyi yaptılar: güldüler. Bir aile film gecesinde bir komedi birdenbire hiç bu kadar komik gelmemişti. Darağacı mizahı zihninde ve evlerinde yankılandı.

Yardım istemek ve topluluk desteği

Ancak bu yakınlığın hem iyiliği hem de laneti şuydu: Yardım istemesine gerek yoktu. Ailesi durumu zaten biliyordu. Dua ederken bile içten içe bu talebi dile getirmesine gerek kalmamıştı. Uzun zamandır bunu yapmıyordu.

Profesyonel rehberlik yerine yardım, etrafındakilerle, sıklıkla sörf kulübünden arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalarla geldi. Bu, topluluk aracılığıyla terapiydi.

Bir gün okyanus koşullarına üzülürken onu izleyen gönüllü bir sörf cankurtaranı ve iyi bir arkadaşı, iyileşmenin fiziksel olmaktan çok zihinsel bir oyun olduğunu söyledi.

Russell daha sonra bir sörf kazası geçiren ve boynu kırık halde suda yüzükoyun yüzerken yardım gelene kadar hareket edemeyen ve nefes alamayan başka bir arkadaşıyla konuştu. Arkadaşı, iyileşmesinin birinden yanında sörf yapmak üzere kürek çekmesini istemeyi içerdiğini anlattı.

Devriye sezonuydu ve koşullar ağırdı. Dışarı çıkmak için can atıyor ama aynı zamanda olabileceklerden dehşete düşüyordu. Bir adım attı ve bir sörf cankurtaranı arkadaşından kendisiyle birlikte açılmak üzere yüzmesini istedi. Desteğe ihtiyacı olduğunu itiraf etti. Bu, sanki plajdaki herkes ona dönüp bakacakmış gibi büyük bir soru gibi geldi. Arkadaşı ona döndü ve sanki en basit istekmiş gibi ifadesiyle "Tabii ki" dedi.

Yüzme paletlerini tekrar giyip kıyı dalgalarını aşmak hoş olmayan anıları geri getirdi. Dışarı yüzerken beyni geri dönmesi için çığlık atıyordu. Kafası, yaklaşan her dalgayı ve akıntıyı incelerken arkadaşını gözden kaçırmamak arasında dönüp duruyordu.

Kalbi çarpıyordu ama beyni arka planda öğreniyordu. Bu okyanus işi onun tutkusuydu, hatırlayın. Tekrar kuma ulaştı ve bir coşku hissetti. Dönüp dalgalara baktı. Onları farklı bir mercekten gördü. Artık hiç de korkutucu görünmüyorlardı.

İkinci kez açıldığında panik biraz azaldı.

Bu üç ders – sabrı öğrenmek, dayanıklılığı inşa etmek ve ilişkileri kucaklamak – her ihtiyaç duyulduğunda ince ayar yapılan yinelemeli bir pratik haline geldi. Onları geçip sonra bir kenara atmadı. Tekrarlanıyorlardı, bazen her gün kullanılıyorlardı.

Felçten bir yıl sonra nörolog ona tamamen iyileştiğini söyledi. Riski, herhangi bir insanınkiyle aynı temel seviyeye dönmüştü.

Russell uzun zamandır hayalini kurduğu bir hedefe yöneldi: sörf cankurtaran jet ski operatörü olmak için eğitim almak. Her hafta stres yaratacak şekilde tasarlanmış kurtarma senaryolarında, bu yeni araçta ustalaştıkça güveninin arttığını gördü. Jet ski, son bir yılda öğrendiklerine benziyordu. Daha önce yapamadığı şeyleri yapmasını sağlıyordu. Ne kadar kullandıysa, o kadar doğal bir parçası haline geldi.

Aradan on iki ay geçti ve yorucu mücadele hissi dağıldı. Geçen yılki o günün olayları ona bir insan topluluğunun üyeliğini kazandırmıştı: hayatı tehdit eden travmayla karşılaşıp hayatta kalanların topluluğu. Bu onu özel kılmamıştı ama çok çeşitli insanlarla, sayısız farklı senaryoda ya kendisi ölebilecek ya da ölebilecek birini tanıyan kişilerle yapacağı konuşmaları değiştirmişti. Artık hayatta farklı bir şekilde ilerliyor.

Graham Russell, Guardian Australia'nın uluslararası haber müdür yardımcısıdır.