Tim Dowling: çalışma tatilim pek de iyi gitmiyor

1995 yazında ailecek Portekiz'e tatile gitmiştim. İlk gün bir İngiliz dergisi aradı ve üç gün sonra Meg Ryan ile röportaj yapmak isteyip istemediğimi sordu. Havuza baktım; karım ve kayınvalidem şişme simitle bebek oğlumu suda itiyorlardı. “Olur,” dedim. Haberi duyurdum, valizimi topladım, Londra'ya, ardından ertesi gün Los Angeles'a uçtum.

Beni tanıyanlar aşırı hırslı olduğumu söylemese de, serbest çalışanların tatilde olduğumu asla tam olarak kabul etmeme alışkanlığını sürdürüyorum: yanımda iş getiriyorum, uzaktayken de iş kabul ediyorum ve nerede olduğum konusunda hep biraz ketum davranıyorum.

Tatilde çalışmanın zorlukları

Cuma günü bir e-posta geliyor: gelecek hafta radyoya katılıp katılamayacağımı soruyorlar. Ülkede bir tatilde olduğumu, telefon çekmeyen ve interneti kesik olan uzak bir kulübede kaldığımı, bir kilometrelik bakır telle medeniyete zayıf bir şekilde bağlı olduğumu itiraf etmem gerektiğini biliyorum. Yani genel olarak hayır, belki başka zaman.

Hafta sonu misafirler geliyor, başka bir yere giden arkadaşlar. Hava koşulları amansızca muhteşem, manzara harika ve ben üç gün sonraki canlı radyo röportajını nasıl yapacağımı düşünüyorum.

“Burada ne kadar kalacaksınız?” diye soruyor arkadaş.

“Onun özelliği,” diyor karım beni işaret ederek, “her yerde çalışabilmesi.”

“Yani şu an biraz çalışıyorum,” diyorum önümdeki dizüstü bilgisayarı göstererek.

“Bütün sabah internetteydin,” diyor karım. “Ne zaman dışarı çıkacağız?”

“Yavaş internetin özelliği bu,” diyorum. “Her şey daha uzun sürüyor.” Aslında bir bulmaca indirmeye çalışıyorum.

Çarşamba sabahı herkes sahile gidiyor, ben köpekle kalıyorum. Belirlenen saatte radyo programının gönderdiği bağlantıya tıklıyorum. Bir teknisyen hatta geliyor.

“Sorun değil, en azından hat temiz,” diyor. “Saat yirmi geçe yayındasınız, o zamana kadar bağlantıyı açık tutun.”

Karım ve arkadaşlarım iki saat sonra dönüyor.

“Deniz inanılmaz,” diyor. “Radyo işin nasıl geçti?”

“İyiydi,” diyorum. “Bağlantı dayandı ve zaten konuşmanın çoğunu Janet Street-Porter yaptı.”

“Şanslıyız,” diyor. “Öğle yemeğinde ne var?”

Daha fazla arkadaş geliyor ve bir miktar kesişme oluyor, ancak tek duşun kullanımını ayarlamak sınırlı bant genişliğini paylaştırmaktan daha kolay oluyor. İnsanlar telefonlarını kullanmasalar bile telefonları interneti kullanıyor.

“İki hafta! Ne harika!” diyor yeni gelen.

“Onun özelliği, her yerde çalışabilmesi,” diyor karım.

“Şu an mesaj bile gönderemiyorum,” diyorum.

Hafta sonu geliyor. İlk misafirler ayrılıyor. Pazar öğle yemeği için yeni arkadaşlar geliyor.

“Geçen hafta radyodaydın, değil mi?” diyor biri. “Janet Street-Porter ile mi?”

“Akşam yüzmesini öneriyorum,” diyor karım bana dönerek. “Bu sefer geliyor musun?”

“Tabii,” diyorum, düşünerek: Muhtemelen sahilden mesaj gönderebilirim.

Saat altıda köpekle birlikte sahile gidiyoruz. Gelgit çekilmiş, deniz ılık ve telefon sinyali harika. Bir saat içinde kulübeye uzanan uzun patikadan geri dönüyoruz. Saçlarımda kum, cildimde tuz ve kucağımda ıslak bir köpek var. E-posta gelen kutum güncel.

Karım aniden fren yapıyor. Önde bir ağaç patikaya devrilmiş.

“Biz dışarıdayken,” diyor karım. “Altında kalabilirdik.”

Hepimiz ağacın üzerinden tırmanıyoruz ve kulübeye doğru yürüyoruz. Karım bu sorun için birini aramaya çalıştığında, başka bir sorun ortaya çıkıyor; arabaya geri dönüş bunu doğruluyor.

“Ağaç telefon hattını da devirmiş,” diyorum.

“Nasıl çalışacağım?” diyorum. “Sinyal almak için yarım mil yürümem gerekecek!”

“Sen bunu hep yapardın,” diyor.

Pazartesi sabahı ilk iş, dizüstü bilgisayarım açık, bir koyun sürüsünün arasından yokuş yukarı yürürken düşünüyorum: haklı; bunu çok yapardım.