Afganistan'ın geride kalanlarına karşı suçluluk duyuyorum

Beş yıl önce Taliban'ın yeniden iktidara gelmesiyle birlikte, doğduğum topraklardan gelen haberler giderek azalıyor. Daha önce Instagram'da kuzenlerimin trend videolara dudak senkronu yaptığını, bir gül bahçesinde ya da şık bir kafede çiçeklerle poz verdiğini görürdüm. İngiliz-Afgan arkadaşlarımın atalarının topraklarına yaptıkları ziyaretleri ve kültürlerini öğrenmenin heyecanını anlattıklarını duyardım. Afganistan'ın kültürü ve insanları o zamanlar bana daha yakın geliyordu.

Beş yıl önce bugün, 15 Ağustos 2021'de, 2001'den beri ülkenin kaderine müdahale eden Batılı askeri, diplomatik ve insani grupların çekilmesiyle genç demokrasinin kırılgan barışı paramparça oldu. Afganistan bir gecede terk edildi.

Ayın geri kalanını telefonuma yapışarak geçirdim; her gün yeni açılan WhatsApp gruplarını izliyordum. İnsanlar bilgi ve yardım istiyor, ülkeden çıkarılmak için bana yalvarıyorlardı çünkü hepimiz ne geleceğini biliyorduk. En çok Kabil'deki bir arkadaşımı tahliye etmeye odaklanmıştım. Bir okul müdiresiydi. Onunla çok zorlu telefon görüşmeleri yapmak zorunda kaldım. 'Çocuklarını veya kocanı getiremezsin. Bunu sadece senin için yapabilirim' dedim. Kabul etti. 'Seni Arnavutluk'a veya Katar'a götürebilirim ama aylarca veya yıllarca mülteci kampında kalabilirsin' dedim. O da kabul etti.

Onu dışarı çıkarmaya en çok yaklaştığımız an, altı ay sonra, Şubat 2022'de oldu. Neredeyse imkansızken ona pasaport çıkarmayı başardım ama artık çok geçti. Taliban havaalanını kontrol ediyordu ve ülkeden ayrılan Afganlara karşı önlemler almıştı.

Onu kurtaramayacağımı söylemek

Onunla yaptığım son telefon görüşmesi hayatımın en zorlarından biriydi. Bana uzun süre ilham veren bu kadına, tüm hayatı boyunca eğitim ve öz gelişim için mücadele etmiş bir feminist olan bu kadına, onu kurtarmayı bırakacağımı söylemek zorundaydım. 'Aklıma gelen her şeyi denedim ve tanıdığım herkesi zorladım ama seni uçağa bindiremiyorum.' Sesindeki ruhun kırıldığını hissettim; belirsiz kaderi, Taliban yönetimi altında bir hayata dönüştü.

Bana, bunun zaten kontrol edilemeyen diyabetini mahvedeceğini, bir daha asla çalışamayacağını veya kendi kendine yetemeyeceğini söyledi ve korkunç bir soru sordu: 'Devam etmektense şimdi hayatına son vermek daha iyi değil mi?'

Bu, arkadaşımın hayatında ikinci kez Taliban rejimi altında yaşamak zorunda kalışıydı. İkimiz de konuşamadık; öğrenilmiş çaresizliğin ezici ağırlığını hissettik. Hat kapandı.

Kadınlara yönelik sistematik saldırı

Taliban'ın fiilen yönettiği Afganistan İslam Emirliği'nin kurulmasıyla birlikte ailemin ve arkadaşlarımın hayatı anında değişti. Kadınlara yönelik sistematik saldırı, BM'nin toplumsal cinsiyete dayalı apartheid'ın ayrı bir insanlık suçu olarak tanınması çağrısına yol açtı.

O dönemde 14 yaşında olan bir arkadaşım diyor ki: 'Önceki hükümet sırasında annem beni okula gitmeye, tekvando derslerine zorladı ve kütüphaneye götürdü. Öğrenmemi ve fırsatlara sahip olmamı istiyordu. Babam Taliban'ın kurallarına katılıyor. Gelecekteki kocamdan para almam gerektiğine inanıyor. Bu bana satılmak gibi geliyor ve bunu kabul edemem.'

Afganistan'da sadece cinsiyet savaşı sürmüyor. Şubat 2026'da Pakistan komşusuyla 'açık savaş' ilan etti; hava saldırıları yüzlerce kişiyi öldürdü, binlerce kişiyi yerinden etti ve hayatları mahvetti. Bir kuzenim, hava saldırılarının Kabil'deki sivillerde yarattığı korkuyu anlatıyor: 'Gerçekten korkunçtu. Pakistan insansız hava araçları roket saldırıları düzenliyordu; biz sadece alevleri görebiliyor ve patlamaları duyabiliyorduk. Her an bir roketin evimize isabet edebileceğini düşünüyordum.'

Buna İran ve Pakistan tarafından ülkeye geri gönderilen 6 milyon mülteciyi, AB'nin Taliban ile Brüksel'de kapalı kapılar ardında yaptığı görüşmeleri ve nüfusun yarısının ciddi gıda güvensizliğiyle karşı karşıya olduğunu eklerseniz, doğduğum topraklarda Tanrı'nın bile merhametsiz olduğunu düşünebilirsiniz.

Ağustos 2021'den önce Afganistan'da benzer şeyler yaşanmamış değildi; ama o zamanlar kahramanlık, demokrasi mücadelesi, gelişen bir sanat sahnesi ve Kabil sokaklarında kaykay yapan gençlerin hikayelerini da duyardım. Şimdi yapılacak o kadar az şey var, hareket alanı o kadar dar ki, Afganistan'da konuştuğum neredeyse herkes boğuluyormuş gibi ses çıkarıyor. Sıradan Afgan halkının çektiği acıdan ne bir kaçış ne de bir teselli var.

Şimdi soru şu: Direniş ve dirençlilik neye benziyor? Taliban kaçınılmaz değil. Tarihleri boyunca iktidarda oldukları süre, İngiliz ve ABD kuvvetlerinin Afganistan'da kaldığı sürenin yarısı kadar: 10 yıl. Afganlar, işgal ve baskıcı teokrasi dışında kendi inşa edeceğimiz bir kimliğin yeniden inşasına yardımcı olmak için hikayelerini canlı tutmalı. Benim için bu, beş yıl sonra ilk kez arkadaşımı arayıp onun hayatını öğrenmek anlamına gelecek: 'imkansız konuşmayı' yapmak.