Eski kitapçı: Okumak yalnızlık değil, bağ kurmaktır

Avustralya'nın Melbourne kentinde yaşayan bir yazar, yirmili yaşlarının başında hayalini kurduğu işe kavuştuğunda okumanın yalnızca kişisel bir zevk olmadığını, aynı zamanda insanlar arasında bağ kurmanın bir yolu olduğunu fark etti. 2018'in başlarında Melbourne Üniversitesi'nde yüksek lisansa başlayan yazar, edebiyat dergilerine gönderdiği yazıların reddedilmesi ve restoran işlerinde tutunamaması nedeniyle hayatının amaçsız olduğunu hissediyordu. Bir gece Carlton'daki Trades Hall'da düzenlenen ve ücretsiz içki vaadiyle gittiği bir kitap tanıtımı, kariyerini değiştirdi.

Etkinliği düzenleyen bağımsız kitapçı zinciri Readings'in program ve topluluk yöneticisi Christine Gordon ile tanışan yazar, 16 yaşından beri her yıl özgeçmişini gönderdiği şirkete nihayet adım attı. Düzensiz vardiyalarla başlayan iş, zamanla kalıcı bir pozisyona dönüştü. Yazar, Lygon Street'teki mağazadan kitap kolilerini, eski bir bilgisayarı ve Eftpos cihazını (Avustralya'da yaygın bir kartlı ödeme terminali) el arabasıyla etkinlik alanına taşıyarak yazarların kitaplarını sattı.

Müşterilerle kurulan bağlar

Yazarın anlattığına göre işin en ödüllendirici yanı kitaplardan çok müşterilerdi. Eşini kaybeden yaşlı bir adam, yas sürecinde ona yardımcı olacak kitap önerisi istediğinde yazar Joan Didion'ın The Year of Magical Thinking ve C.S. Lewis'in A Grief Observed kitaplarını önerdi; birlikte anılar ve kayıp üzerine konuştular. Yaşlı okuyucular yalnızca sohbet etmek için dükkânın sabit telefonunu arardı. Bir müşterinin torununun 21. yaş günü için sevdiği 100 ciltlik kitabı toplamasına aylarca yardım ettiler. Mağazanın politikası müşterileri sohbetle rahatsız etmemek, onların kendiliğinden gelmesini beklemekti; saatlerce oturup hiçbir şey almadan çıkanlar da hoş görülüyordu.

Yazar, çocuklara yönelik kitap önerilerinde de deneyim kazandı. Ebeveynleri boşanan bir çocuk için doğru kitabı seçmeyi, erkek okuyucuları spor biyografilerinden nazikçe uzaklaştırmayı ve "kapağı turuncu" gibi belirsiz tariflerle kitap bulmayı öğrendi; bu tarif çoğu zaman Mark Manson'ın The Subtle Art of Not Giving a F*ck kitabına çıkıyordu. Kovid-19 salgını nedeniyle dükkân aylarca kapandığında ve sınırlı koşullarla yeniden açıldığında, insanların sığınağına kavuştuğunu gözlemledi.

Yazar, iş yerindeki meslektaşlarının da kendisini değiştirdiğini belirtiyor: sıra dışı ve son derece zeki, çoğu yazar ya da yaratıcı sektörden gelen, klasik müzik, tarih ve queer bilim kurgu konusunda kendisini eğiten tutkulu okurlar. Birkaç yılın ardından ilk gazetecilik işi Readings'teki dönemini sona erdirdi. Yine de kitapçılar onun için sığınak olmayı sürdürüyor; haftada en az bir kez kitapçılara gidiyor ve evindeki raftan kitap seçip arkadaşlarına öneriyor. O dönemden bahsederken kararlılıkla "Hayatımın en iyi işiydi" diyor.